編者寄語(yǔ)
晴日暖風(fēng)生麥氣,綠蔭幽草勝花時(shí)。這個(gè)時(shí)節(jié),春花還未凋謝,初荷試探浮萍,塞上雖是乍暖還寒,而初夏的氣息確是漸漸濃郁了。
傍晚在湖邊走走,月光清冽而溫柔,似乎又帶著一絲淡淡的哀愁。岸邊柳樹輕柔的枝條在晚風(fēng)中搖曳,空氣中隱隱浮動(dòng)沙棗花的香氣,是一種帶著人間煙火氣、踏實(shí)質(zhì)樸的味道。
耳機(jī)里恰好自動(dòng)播放到《琵琶行》,“潯陽(yáng)江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦……”流水擊石般的男聲,空谷幽蘭似的女聲,互為高低、追逐唱和,古老的故事在這樣的夜晚又一次重新浮現(xiàn)。
正是鳥雀歸巢,高誦《短歌行》的時(shí)候;正是月上柳梢頭,人約黃昏后的時(shí)候??墒沁@樣的時(shí)刻,又有幾個(gè)人有閑情逸致去體驗(yàn),或者說有這樣的心情、有這樣的契機(jī)去感受?
我們年少的時(shí)候,并沒有很快樂地去享受這樣的時(shí)刻,現(xiàn)在想來真是良辰美景辜負(fù)。
而世間的奇景和深厚的情義都是可遇不可求,錯(cuò)過了,就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過了,沒有了,或許就是永遠(yuǎn)沒有了。
然而,是否錯(cuò)過,有或沒有,其實(shí)并沒有什么要緊。
正如大海之浩瀚,并不止于一礁一浪;正如森林之廣袤,并不囿于一枝一蔓——那些曾經(jīng)視為生命之全部、曾經(jīng)拘役身心的樁樁件件,終究化為你走向星辰大海的夢(mèng)之浮橋。
花未全開月未圓,是為生活之常態(tài),亦是一種境界之美。正如宋畫之留白,正如記憶之窗上的那抹白月光。珍視,珍藏,從容地走下去,便是一份和美的人生智慧。
“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度……東船西舫悄無言,唯見江心秋月白……”和著《琵琶行》,站在這樣的月亮下,不忍離去,走在這樣的月光下,心中平和喜樂。
晚風(fēng)清涼,星辰皎潔,夏日的神韻與醉人的芬芳,在這個(gè)流光飛舞的時(shí)節(jié),正在徐徐啟幕。
木耳溝河水長(zhǎng)流
在我心目中,與其他大地震遺跡一樣,木耳溝河占據(jù)著重要的位置。
關(guān)于“木耳”一詞的語(yǔ)源,《辭?!分械慕忉屖且环N野生植物的名稱。至于這條位于海原縣樹臺(tái)鄉(xiāng)以東的河流為什么以“木耳”來命名,誰也不清楚。我想,大概是因?yàn)楹芫靡郧斑@一帶生長(zhǎng)著很多木耳吧?或者,是因?yàn)殡x這條河不遠(yuǎn)處還有一個(gè)叫木耳溝村子的緣故?又一想,木耳溝河與木耳溝村誕生在一個(gè)根本看不到木耳的地方,很是莫名其妙。
水在木耳溝河里,不一定是歡騰咆哮的,但卻是最靜美的。它本來是打算在木耳溝與相桐村界一座覆蓋黃土的青石山下深藏一輩子的。但是,1920年海原大地震劈山破水,沿著黃土斷層,在兩村之間的大自然中,創(chuàng)造了一條細(xì)長(zhǎng)的河流,風(fēng)戲淺草,懸崖蓋頂,溢出巖縫的流水涓涓而來,牽惹著狗尾草久遠(yuǎn)的回憶——不過,這一切只是我的推測(cè)。
放眼望去,雄壯升起的青石山巖矗立兩岸,相互對(duì)視,遙望著一個(gè)早已是塵埃的念想。
木耳溝河以南,有相桐、新莊、關(guān)馬路等一連幾個(gè)村莊串起來的古道——絲綢之路必經(jīng)之地,還有古風(fēng)吹過的樹臺(tái)集鎮(zhèn)。絲綢之路進(jìn)入海原分成兩路,一路為經(jīng)濟(jì)要道,另一路為軍事要沖,全長(zhǎng)二百多公里,樹臺(tái)正是絲路寧夏海原與甘肅界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來的重鎮(zhèn)。每逢集市,很多寧夏和甘肅人隔著袖筒揣摩生意。中衛(wèi)的硒砂瓜,靖遠(yuǎn)的羊羔皮;海原的洋芋金蛋蛋,打拉池的炭疙瘩。用甘肅的煤取暖,用寧夏的香水梨瀉火,鄉(xiāng)音各異的百姓們擁著擠著,顯出一副悠遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)風(fēng)氣。
順著木耳溝河一直向西走,兩岸的故事比比皆是,十之八九都與海原大地震有關(guān)。
有笑著說的,也有哭著講的。
路過木耳溝河流域的一個(gè)村莊,一對(duì)夫妻在路邊挖樹窩,用河水灌溉樹苗。我跟他們交談一番后,知道這一帶也曾是海原大地震重災(zāi)區(qū)。抬眼,撫摸著對(duì)面?zhèn)劾劾鄣幕逻z跡和塌陷已久的窯洞遺址,一顆本來就不輕松的心越發(fā)沉重。我問:為什么不搬離這里?他們只是憨厚地一笑。一陣羊羔的呼喚聲傳來,話被打斷了。沿著木耳溝河再往前走,青石山越來越蒼黃,隨著夏季的到來,越來越翠綠。空氣吸進(jìn)人的鼻孔如含著一粒薄荷糖一樣清爽、清冽。走遠(yuǎn)了再回頭一看,只見那對(duì)樸實(shí)的夫妻,還那么執(zhí)著地彎腰挖樹窩。河水從身邊緩緩流過,又甩下那對(duì)憨厚的夫妻,朝著日落的方向流去。
我沒有過多問他們有關(guān)大地震方面的事情。因?yàn)槲抑?,在這幾年的調(diào)查和走訪中,對(duì)于沒有經(jīng)歷過那場(chǎng)大地震的人來說,他們的認(rèn)識(shí)倒不如我那么多。他們只是聽老一輩人講,而我不僅僅聽著故事,還時(shí)常親臨那些他們永遠(yuǎn)不會(huì)看到或看到了也不認(rèn)識(shí)的、傷痕累累的地震遺跡。所以,路人根本看不懂我滿含心事的眼睛,他們總是驚訝于我的到來:一個(gè)女子走進(jìn)荒山河溝,是想親自走一走那些埋葬著苦難的地方,問候發(fā)生在20世紀(jì)那些被蒙難在歷史廢墟中的祖先們,反思地球和人類在火災(zāi)、洪災(zāi),在各種自然災(zāi)害與一次次“地震”后,又在滄海桑田的演進(jìn)中一遍遍掙扎再生的過程。
走進(jìn)木耳溝河,有一種久別重逢的感覺,溫柔的鄉(xiāng)情,搖動(dòng)著心帆。100年的往事,鐫刻在山崖石壁,光陰匆匆走過貧瘠十足的山坡,沉寂而冷漠。
稀薄的陽(yáng)光,親吻著黃土高原紅色的臉龐,群山深沉的目光望著河道里壘放了一個(gè)世紀(jì)的巨石,思緒如潮水一般,淹沒在深海般的時(shí)光里。
說河水倒不如說是溪水,它在河谷深處潺潺地流著。兩岸的荒山,光禿禿的,估計(jì)是被劇烈搖撼的地震給震傷了,一起存在,但沒有河道那樣濃郁;滿眼的焦渴,干旱的地表上植被稀疏,難道這就是大西北的黃土高原嗎?那些死不瞑目、斜躺在河道里的巨石當(dāng)年經(jīng)歷了怎樣的劈斬之劫?
被切割的山脈,既壯觀又給人一種痛楚。來這樣的地方,心里久久難以平靜。
在幾簇草根的幫助下,我小心翼翼地挪到離懸崖不遠(yuǎn)的地方,借著鏡頭的長(zhǎng)焦望向靜靜流淌的河水。暮春的黃昏,寧?kù)o而平和。鏡頭里,一些細(xì)微的塵埃如同飛蛾一般,追著正在鮮艷的紅霞里沉沒的落日,而我迎著一片金色,久久站著。鏡頭越來越模糊,直到完全被情感的潮水淹沒。
收回思緒,心里想著100年前那幾十萬生靈,在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,在那個(gè)夢(mèng)魘般的夜晚,在風(fēng)雪漫卷、奇光閃現(xiàn)的黑夜沉沉里被活埋,他們除了認(rèn)命還有什么可以指望和等待的?
流水一去不復(fù)返,盡管它是一條河流。100年了,以前的木耳溝河,已經(jīng)和100年前那幾十萬生靈,一起永遠(yuǎn)地逝去了。
我移不動(dòng)離去的腳步,回頭再次飽覽這壯美而原始的自然景觀。孤雁長(zhǎng)鳴,我把一只飛過頭頂?shù)镍澴渝e(cuò)當(dāng)山鷹,它們的歌聲合著翅膀的拍擊聲如此動(dòng)聽。水讓著石頭,山擁著河流,新世紀(jì)的長(zhǎng)風(fēng)輕吹不止。我懷揣著這充滿希望的聲音,走得一聲不響。其實(shí),今天的木耳溝河一切都活著,細(xì)水依舊長(zhǎng)流,只是它們都沉默不語(yǔ)。
正這么想著,一抬頭,對(duì)面山坡上停放著一臺(tái)推土機(jī),心里突然輕盈了許多。后背暖暖的,我知道,苦難的故事已成為記憶。(白鴿)
碎被被
每年暖氣剛停之后的那段日子里,屋里的溫度還是比較低的。那些冰滲冰滲的冷空氣,就好像是早早地準(zhǔn)備好了等在那里似的,只待暖氣一走,它們便立刻圍攏起來,迅速占領(lǐng)屋子的各個(gè)角落,就連坐下來看個(gè)電視都冷得人直打顫。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親縫的那床碎被被便自然而然地成了我最得力的抗冷“暖寶”。
接近正方形的碎被被,被面的底色是很飽滿的西瓜紅色的,而在這鮮亮的紅色之上,又極和諧極惹眼地點(diǎn)綴著一朵朵的多瓣黃花花,那金燦燦的花瓣笑瞇瞇地綻開著,使得整朵花看上去猶如一個(gè)個(gè)正冒著金花子的小太陽(yáng)般,給人一種又可愛又溫暖的舒適感。被里子是用紅白相間的格子布縫的,同樣,又綿軟又素雅。為了便于拆洗,母親還將碎被被做成了活里活面的,需要拆洗了,只需將套在棉芯外面的小被套取下來洗干凈就行,綿騰騰的棉芯子是一點(diǎn)都無需動(dòng)彈的。
西海固的春天,盡管陽(yáng)光明媚,春暖花開,但白天和晚上的溫差依然很大,尤其是停了暖氣后,外面的太陽(yáng)再紅,屋里仍凍得像個(gè)小冰窖一樣。于是,每天吃過晚飯,坐在沙發(fā)上看電視或玩手機(jī)的時(shí)候,我就將碎被被拉過來,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在腿上。
俗話說,狗凍暖嘴、人凍暖腿。這話雖說聽起來有些粗糙,但卻無不透顯著十分正確的生活道理。這不,正因有了棉乎乎的碎被被暖住腿腳,所以,即便是遇上天氣冷且沒有暖氣的日子里,再冷的冷氣也凍不著我。況且有碎被被捂著,不一會(huì)兒就感覺渾身熱氣騰騰的,有時(shí)鼻尖上甚至?xí)俺黾?xì)微的汗珠來。能在冷天里享受著這份兒愜意與美好,也總是不由得令我回想起小時(shí)候依偎在母親溫暖的懷抱里時(shí)的那種感覺,又舒服又暖和。(高曉惠)
人到中年
世俗煙火中,我們都會(huì)慢慢變老。年輕時(shí)那顆熱氣騰騰面對(duì)生活的心,也會(huì)不經(jīng)意間隨著時(shí)間漸漸平淡。
人到了一定的年齡就學(xué)會(huì)了收斂。年青時(shí)的鮮衣烈馬,青蔥繁華漸走漸遠(yuǎn)。我們的天真終被歲月改寫,多年之后,你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn),當(dāng)生命繁華落盡,令我們刻骨銘心的都是時(shí)光里細(xì)碎、平凡的感動(dòng),那些讓我們真實(shí)地哭過、笑過、跌倒過、爬起過的過往。
人生有的路,注定要一個(gè)人走。當(dāng)你走過那些黑暗,再回首時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),你所熬過的磨難,都化作了以后的鎧甲。要學(xué)向日葵,熱愛生命,一生追逐陽(yáng)光,即使有諸多的不如意,也將影子藏在身后,在結(jié)痂的地方生出堅(jiān)強(qiáng)。將燦爛的心事融入陽(yáng)光,把自己活成梵高筆下最美的油畫。
年齡越大,真正的朋友越少。曾經(jīng)那么多想留住的人和事,終是蒼白了當(dāng)初的怦然心動(dòng),因你再也無心逢場(chǎng)作戲,你會(huì)覺得,和什么人相處舒服,就和什么人在一起。
看不清的人,時(shí)間會(huì)令其原形畢露;猜不透的心,生活終將給你答案。
女人真正的魅力從來不靠臉,更不懼怕時(shí)間能帶走青春,時(shí)光只會(huì)帶給你大氣、優(yōu)雅、從容、睿智,而不是疲憊,油膩,抱怨和肥胖。
真正讓你美麗的,并不只是容貌與時(shí)尚,而是骨子里迷人的氣質(zhì),和經(jīng)歷歲月后沉淀了有趣的靈魂。
所以,閑暇時(shí)多讀書寫字,正所謂“腹有詩(shī)書氣自華,書中自有顏如玉”。讀書讓你更有品位,更具女人優(yōu)雅的氣質(zhì),做個(gè)人間煙火中的書香女人更具魅力。別忘了懷揣你的善良,因?yàn)樯屏际强梢源┩笗r(shí)光的優(yōu)雅,但你的善良還需帶上一些鋒芒。
在光陰的年輪里,我們的生命只不過短短的幾十個(gè)春秋。人生的上半場(chǎng)比賽已結(jié)束,下半場(chǎng)的對(duì)手只有自己,唯一需要和自己拼的就是健康,健康的身體,健康的心靈。
人到中年,最可貴的是,你看透紅塵依然愛紅塵,在薄涼的世界深情地活著。請(qǐng)珍惜自己的身體,珍惜當(dāng)下,珍惜眼前,和給你溫暖的人,相濡以沫。
夕陽(yáng)下,晚霞映照著雪色的發(fā),品俗世煙火的香,讀詩(shī)中的遠(yuǎn)方。(楓葉)
民運(yùn)村的貓
我住的小區(qū)名叫民運(yùn)村,規(guī)模不大,健身器材也不多,大家會(huì)相互謙讓著,輪流活動(dòng)身體,平日里和睦相處,而最讓我感觸的,是那些在外人看來可憐、但在民運(yùn)村生活安然的貓。
前年小區(qū)里也只有一兩只貓,但是去年秋天,我發(fā)現(xiàn)大概有七八只了。這些多出來的貓是哪兒來的呢?原來有幾只無家可歸的貓來到這里。小區(qū)居民同情這些小家伙,沒有趕它們走。在一個(gè)地方定居,必須有合適的食物、水和住宿的地方。這些貓?jiān)撛趺崔k?居民們給貓劃了一個(gè)相對(duì)固定的活動(dòng)區(qū)域,專門為貓做了個(gè)籠子,可容得下七八只貓,里面墊了厚厚的舊棉衣,外面擺著數(shù)個(gè)小鐵盤子用來放食物和水。每天清早,小貓們還在呼呼睡懶覺的時(shí)候,居民們已將食物放在盤子里,水也倒好了。有一次我上班路過,仔細(xì)看了看。一位居民將剩飯菜分別用塑料袋包好倒進(jìn)兩個(gè)盤子里,還有一些肉骨頭和魚頭。另一位居民把喝剩的礦泉水倒進(jìn)另外的盤子里。這便是貓的早餐了。那么午餐該怎么辦呢?中午下班我觀察了一下。貓們都不在,原來它們分散去找食物了。這樣也好,不能把它們養(yǎng)懶了,應(yīng)該稍有點(diǎn)野性。下午,是貓一天最幸福的時(shí)候。居民們有的拿來了買菜時(shí)的鮮肉,有的拿來了剛吃剩的雞蛋,一位女士還專門為貓買了貓食,上次那位男士又拿來了喝剩下的礦泉水。
小區(qū)里的“貓居民”,有時(shí)也鬧出笑話。一天,一位大哥喝醉了,把剩的一點(diǎn)啤酒誤當(dāng)成水給貓倒上了,還一不留神摻在了貓食里,第二天幾只貓走道有點(diǎn)暈乎,大家一邊圍觀一邊笑。這時(shí),貓成了一種紐帶,有些平常不聯(lián)系的居民也打開話匣子,說著,笑著……
小區(qū)有位大爺常說:“現(xiàn)在生活好了。”是的,生活進(jìn)步了,社會(huì)發(fā)展了,我們?cè)陉P(guān)注自己的同時(shí),也關(guān)注一下身邊的小動(dòng)物,這個(gè)世界不但屬于我們,也屬于它們。我們只要付出一點(diǎn)愛心,就能和身邊的動(dòng)物和諧相處。(三沉先生)
“神山”踏青記
廣西隆林各族自治縣有一座遠(yuǎn)近聞名的奇特的峰巒,也是個(gè)自然優(yōu)美的風(fēng)景區(qū),位于隆西公路(隆林縣至西林縣)32公里處,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“神山”。神山海拔1818米,極為險(xiǎn)峻,形如一支神筆,高高聳立在德峨鎮(zhèn)德峨村大水井屯苗寨門邊上。當(dāng)?shù)厝酥匾晫?duì)神山自然生態(tài)的保護(hù),不允許上山濫伐林木,神山原始植保存完好。我向往神山,一直想上神山去接點(diǎn)地氣、沾些文氣、汲取點(diǎn)靈氣,最近終于成行。
我們沿著石梯而上,迂回盤旋在叢林里。森林蔭翳,曲徑通幽。有的地方,陽(yáng)光射影,斑駁陸離,幽暗分明。風(fēng)兒送爽,樹葉婆娑。林中鳥兒追逐嬉戲,偶爾還能聽到畫眉鳥在樹上婉轉(zhuǎn)悅耳的歌唱。這為自然界增添了幾分快樂情趣與和美氛圍。
神奇的自然界綻放出如此豐盈的美麗。我們沿著登山的石梯攀爬而上,怪石嶙峋,奇花異草隨處可見。高聳入云的青岡樹顯然上了年齡,樹干上長(zhǎng)滿青苔和一些寄生植物,它的蒼勁讓人頓生敬意;千姿百態(tài)的櫟樹盤根錯(cuò)節(jié),猶如巨大的盆景,煥麗極致令人不忍離去。除了一路叢林,沿途的奇花異草處處可見。貼地而生的苔蘚濕漉漉的,沾著晶瑩剔透的露珠,在陽(yáng)光的折射下流光異彩,一眼看去如同滿地的珍珠;苔蘚之上叢生的佛甲草綠油油的,看之尖尖,觸之茸茸,更顯生命的稚嫩與可愛。攀爬在巖石上的珍珠蓮,彎彎曲曲的蔓延,藤上帶著葉子,就像一串串翡翠珍珠項(xiàng)鏈一般招人喜歡。滿眼的生機(jī),令我們目不暇接,茅莓、萬壽竹、紫蘇、鐵角蕨……有名字的,沒名字的,盡顯生命的激情。
我們沿著或?qū)捇蛘?,或高或低的,或左或右,或上或下的石梯繼續(xù)前行。幾處陡峭宛如攀爬天梯,令人望而生畏。當(dāng)我們登上神山的頂峰,極目四周,頓覺心曠神怡。
“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”俯瞰周圍,群山迤邐,溝壑縱橫,褶皺千層。滿目蒼翠的群山,在陽(yáng)光下美輪美奐,好似一幅天然油畫。南面遠(yuǎn)處連綿起伏的峰巒形同母乳,栩栩如生,在黃昏的紗霧里朦朦朧朧若隱若現(xiàn),因而得名“百乳峰”?!鞍偃榉濉?nbsp;是神山上遠(yuǎn)眺南方特有的一道景觀。不上神山,你永遠(yuǎn)感受不到這個(gè)地方的魅力與神奇。頂峰周圍,櫟樹叢生,造型美觀,形如巨傘,蒼翠欲滴。在四周大大小小的石縫里簇生著映山紅。映山紅花開點(diǎn)點(diǎn),在枝頭上零星綻放。蝴蝶輕翔,蜜蜂吟唱,好一派蜂歌蝶舞的曼妙畫廊,這又是神山上近在咫尺的一道罕見的自然景觀。這些景觀,讓我們有幸領(lǐng)略到了神山的獨(dú)特神韻與天然魅力。
神山也是一座愛情山。據(jù)友人說,每年農(nóng)歷正月十二,是大水井屯的苗族“跳坡節(jié)”。那天,德峨鎮(zhèn)一帶的苗胞男女老少都會(huì)自覺到神山來聚會(huì),參加苗族的“跳坡節(jié)”活動(dòng)。許多戀愛中的男女青年,會(huì)邀請(qǐng)自己的意中人一同登山,上神山唱山歌、吹蘆笙,談感情、談未來、談人生……讓大山聆聽他們的心聲,讓大山見證他們的愛情,祈禱愛情天長(zhǎng)地久、穩(wěn)固如山。
雖然沒有看到“跳坡節(jié)”的美好景象,但我能真實(shí)地感受得到那個(gè)時(shí)節(jié),這個(gè)地方、這兒的人、這兒的山,人與自然存在的那份快樂與和諧。神山上的藤纏樹隨處可見,不愧是當(dāng)?shù)厝藗冃哪恐械膼矍樯?。藤與樹有太多版本的傳說與故事,大多與愛情有關(guān)。我們說不清神山上的藤與樹的密切關(guān)系,更無法考證是藤先對(duì)樹有情,還是樹先對(duì)藤有意。但從它們生死相依,動(dòng)靜相安,互為廝守,互為忠誠(chéng),一起穿越風(fēng)風(fēng)雨雨,共度朝朝暮暮的那份赤誠(chéng)里,我由此獲得更多對(duì)人類愛情的深省和思考。這也是神山留給我們的人生課題。(羅皓予)